新华社石家庄８月１０日电 题：塞罕坝上“寂寞”逼出来的“画家”

新华社记者曹国厂、于佳欣

在森林深处，建一座房子，吟诗、作画、养花、剪纸……这种世外桃源般的生活，想必会令无数人神往。然而，如果生活在这种房子里１０多年，每年有９个月几乎与世隔绝，那会是怎样的情景？

“除了孤独，就是寂寞。”现年４６岁的刘军和４７岁的齐淑艳夫妇如是说。

刘军和齐淑艳是河北省塞罕坝机械林场的防火瞭望员。塞罕坝地处河北省承德市北部与内蒙古浑善达克沙地南缘交界处。１９６２年，国家在这里建机械林场，５５年来，几代塞罕坝人营造出了１１２万亩森林。

林场内海拔１９４０米的大光顶子山是塞罕坝的制高点。山顶上一座四层高的白色建筑“望海楼”，在茫茫林海中显得突兀而孤独。刘军、齐淑艳就在这里长期工作、生活。他们的工作是，白天每１５分钟报一次火情，晚上两人轮流值班瞭望火情。

“１１年前我们刚上来的时候，这里只是一座简易的红砖房，不通电、不通水，取暖靠烧火。”齐淑艳说，“那个房子，天一冷上下透风，炉火烧得通红，裹着棉被都冻得发抖。早上起来一看，馒头冻得梆梆硬，咸菜冻成了冰疙瘩，豆腐都冻酥了。”

“最初的两年里，枯燥乏味的生活让我们十分憋闷，有时候一个月都见不到一个人影。刚开始俩人憋闷经常吵架，后来连吵架都没话说了。”刘军说，夜晚，山上除了风声和野兽的叫声，剩下就是两个人的呼吸声，静得令人害怕。

“秋天落叶松变黄的时候，最想家。憋得难受的时候，我就出去喊两声，那么大的林子只有我自己的回音。”齐淑艳说，“最难熬的是冬天，眼前只有一种颜色：到处白茫茫一片，阳光下刺眼。想出去走走，但雪太大，一只脚迈出去，另一只脚在雪里就拔不出来了。”

为了排解寂寞，刘军拿起了画笔。开始是横平竖直地练字，后来望海楼里装上了电视机，他每天花１５分钟时间跟电视学画画。多年来，他记不清自己画了多少张画，只记得练习纸最初是论斤买的。

如今，“公鸡啄食”“葡萄熟了”“雪地晴川”“林间巡护”……一幅幅画作，挂满了望海楼里的墙面，初一还没上完就辍学的他，硬是被寂寞逼成了“画家”。

闲下来的时候，刘军还喜欢侍弄花草、剪纸，以打发无聊的时间。在他们居住的望海楼里，摆放了近２０个品种的数十盆花草，有的连他自己也叫不出名字。

刘军一家三代人都在塞罕坝工作。“父亲是林场第一代建设者，在我很小的时候，他也是林场的瞭望员，后来调到场部当更夫，还为林场养过马。”刘军说，现在他的儿子是林场的一名扑火队员。

在塞罕坝这个号称世界上最大的人工林场里，有９座望火楼，其中８对是和刘军、齐淑艳一样的夫妻瞭望员。５５年来，塞罕坝林场没有发生过一起火灾，瞭望员们功不可没。他们也因此被誉为“森林的眼睛”。