新华网北京8月1日电（薛涛）7月21日至28日，记者有幸跟随“网络媒体国防行”采访团深入军营采访。在采访过程中，北海舰队某潜艇支队327艇的官兵们给记者留下了深刻印象。

驻训期间海上航渡。北海舰队某潜艇支队供图

千难万苦只等闲

潜艇是整个舰队中令人胆寒的国之重器。他们无声、隐形，游曳在大洋深处，游曳在人们的视线之外。“悄悄地我走了，正如我悄悄地来”。没有鲜花簇拥，没有掌声相伴，只有默默奉献。

潜艇空间狭小密闭。记者进入艇内参观时，只能猫着腰，小心翼翼地跟随潜艇兵往前钻。艇内两侧管路密布、仪器设备林立。途中，潜艇兵指着一扇矮小的门对我们说，这里就是卫生间，里面可以洗澡。不过他随即补充道，“潜艇排污容易暴露，每个人都要克制如厕次数”。因此，潜航时，官兵们都少吃饭、少喝水。加上缺乏运动，时间久了，大部分人都出现了便秘症状。所以，潜艇官兵们的行李中常备蜂蜜，以促进肠胃蠕动。

艇内不分白昼与黑夜，缺少阳光和新鲜空气。记者第一次见到了24小时刻度的时钟，官兵们全靠这个分辨时间。空气中永远有股刺鼻的汽油味。

真实的潜艇与记者幻想中的相差甚远，初见潜艇时的一腔热血顿时化成了满身汗水，连呼吸都变得不顺畅。记者只是在艇内呆了短短半小时，而潜艇兵常常需要在这里呆数十天甚至数月。他们任务重、休息少，长时间不见天日，精神状态时时面临着挑战。因此，潜艇兵们不仅需要技术过硬，还得拥有超高的心理素质。

“艇动三分险”。每次出海前，官兵们都会留下家书，小到电话号码、银行卡密码，大到房产证，事无巨细。这份工作随时面临生死，只有保持乐观淡定的心情，与战友团结一心，才能获得胜利。327艇副航海长郭建功告诉记者，潜航时间一长，人们难免心浮气躁，对眼前的危险麻痹大意。因此，他经常主动去找战友们谈心，互相排解压力，互相提醒注意事项。遇上大风大浪，水下暗涌湍急，艇身八面摇摆，有的官兵胃里翻江倒海，吐得昏天暗地，“一连30多个小时，没进一粒米，没喝一口水，胃吐空了，就吐胆汁。”郭建功主动关心晕船战友，给他们加油鼓劲，顺利度过难关。

百人同操一艘艇，就如同百人同操一杆枪。任何人都不能出现纰漏，一个人出错，就可能给潜艇带来灭顶之灾。上下一心，才能安全返航。

全国拥军模范钱丽玲为该艇官兵及军嫂颁发荣誉证书。北海舰队某潜艇支队供图

不要问我在哪里，问我也不会告诉你

潜艇兵舍小家顾大家的牺牲精神，也给记者留下了深刻的印象。

“墙上时钟滴滴答，窗外细雨沥沥下，远方静静的灯塔，是我在守望着他。多少天你没回家，思念也曾泪儿洒。来去悄悄不说话，只留下我和妈妈。爸爸你去哪儿了，小小的日记写满了悄悄话。爸爸你去哪儿了，等天空亮了你就平安回来了……”记者在采访时听到了这首歌名为《爸爸你去哪儿了》的童谣，情不自禁地留下了眼泪。

潜艇兵有句话叫“不要问我在哪里，问我也不会告诉你”。潜艇部队有着严格的保密规定，部队里的所见所闻都是机密，就连什么时候出发、什么时候回来，都不能告诉亲人。每次出海，官兵们都杳无音信，大大小小的事情都得靠家人来操持。

327艇副作战长安佰勇的爱人是医生。她在一篇文章中“吐槽”道：“他最常说的一句话是‘怎么一眨眼孩子就这么大了？’听得我只想踹他！孩子生病长黄疸，他在训练；孩子发烧40度，他在执行任务；孩子打预防针，他在出差……像这样什么都不管，孩子能不一眨眼就长大了吗？”

副艇长兼作战长胡文佳利用测量水文要素时机，用矿泉水瓶取了一瓶太平洋深海的海水。一年后，他在婚礼上以盛着太平洋海水的漂流瓶，作为婚礼礼物送给爱人。深海之水饱含着对妻子最深情、最纯真的爱。后来，随着执行任务的次数越来越多，胡文佳家里的“爱情水”也由一瓶，增加至两瓶、三瓶、四瓶……“爱情水”在见证他们幸福婚姻的同时，也见证了潜艇部队的跨越式发展。

副航海长郭建功说，儿子过生日时，他基本不是在培训，就是去出海了。不过，儿子小小年纪却十分懂事。一次执行任务回来，年仅三岁的儿子扑到他怀里，奶声奶气地说：“爸爸辛苦了！”让郭建功感动万分。

潜艇兵们与家人聚少离多，为了祖国的和平与繁荣，他们只能把对家人的牵挂埋在心底，拿起手中的笔来寄托相思之情。327艇舵信兵张海龙在一首诗中写道：“夜半醒，护航梦，万里行。夜静扬帆旌旗迎，伴我值更到黎明……”

你休息的时候，他们在守夜值班；你玩耍的时候，他们在挥汗如雨加紧训练；你和家人团聚、享受浓浓的亲情时，他们把思念埋在心底、坚守岗位……你以为的岁月静好，不过是他们的枕戈待旦。潜艇兵们在与世隔绝的大洋深处，保家卫国、巩固海疆，无怨无悔、无私无畏，他们是浩瀚深海中的真心英雄！